He estado leyendo el excelente libro de Wendell Berry, El fuego del fin del mundo, en particular la parte sobre cómo un grupo de estadounidenses del siglo XVIII construyeron una nueva carretera para sustituir un antiguo y serpenteante camino indígena. Y me ha hecho pensar en las diferencias entre caminos y carreteras, entre llegar a un sitio rápidamente y perder el tiempo. Y sobre cómo esto puede relacionarse con la forma en que nos relacionamos unos con otros en este mundo nuestro tan acelerado. 

Berry escribe muy elocuentemente sobre los caminos. Y es muy mordaz sobre los caminos...

Un sendero, dice Berry, es la forma perfecta de recorrer el país a humano velocidad. Si el camino encuentra obstáculos, los rodea; sigue los contornos del terreno y, al recorrerlo, puedes disfrutar de todas las maravillosas vistas y sonidos del campo. Es una experiencia que te "enraíza" en el paisaje. A menudo uno quiere detenerse y admirar las vistas. O pasar por debajo de una alambrada para ver campanillas.

En cambio, una carretera o una autopista es un medio para ir de A a B en el menor tiempo posible. Encoje el paisaje, no anima a perder el tiempo, su único objetivo es la rapidez y la eficacia. 

Berry describe una carretera como algo que 'sirve a las necesidades de la ansiedad, y destruye todo lo que se interpone en su camino, ya sean árboles, colinas, o incluso a veces granjas y hogares.'. Son, en sus palabras, los 'lo último en sofisticación de ingeniería".pero ella evaluación más cruda posible de la vida en este mundo".. 

¡Te dije que tiene opiniones fuertes!

Entonces, ¿dónde entran en juego la conexión y la comunicación? 

Si pensamos en cómo nos comunicamos hoy en día, podríamos decir que todas nuestras plataformas digitales son como carreteras o autopistas. En una autopista no se puede perder el tiempo, hay que ser rápido, idealmente tan rápido como los demás. Y al igual que las autopistas, los mensajes digitales se escriben y envían con rapidez, y normalmente también se responden con rapidez. 

En cambio, las formas de comunicación más antiguas, como la carta, tienen muchas similitudes con los senderos. La tecnología que las sustenta no ha cambiado en miles de años; a menudo se pasa de un tema a otro en una carta; tardan en llegar a su destino, y las respuestas sólo llegan cuando el escritor está preparado, a veces semanas después.

Pero, al igual que los senderos, estas características son las que, en mi opinión, confieren a las cartas su increíble riqueza. El hecho de que, al igual que en un sendero, cuando escribes una carta puedes desviarte fácilmente: aunque al principio intentes transmitir una idea o un mensaje a tu amigo, casi siempre acabas dando un rodeo extraño (y a menudo divertido), porque escribes a una velocidad mucho más lenta y humana que con el teléfono. El hilo de tus pensamientos divaga igual que lo hace tu cerebro. 

Todos estos rodeos, desvíos y paradas y arranques son los que hacen de las cartas una de las formas de comunicación más satisfactorias que tenemos hoy en día. Ni siquiera con todos nuestros increíbles adelantos técnicos hemos sido capaces de mejorar la experiencia. Las cartas son así que y, una vez leídos, rara vez se tiran a la basura, sino que se guardan en cajas de cartón en los desvanes para que las generaciones futuras puedan leerlos con detenimiento. 

En nuestra cultura acelerada y sin pausas, hacemos bien en recordar el valor de ir más despacio y tomar los viejos caminos: los senderos que atraviesan los bosques, y con nuestra comunicación. Porque ahí es donde reside la alegría inesperada y la conexión real.