Jeg har læst Wendell Berrys fremragende bog, Den verdensødelæggende brand, især den del, der handler om, hvordan en flok amerikanere i det 18. århundrede lavede en ny vej som erstatning for en gammel, snoet indianersti. Og det har fået mig til at tænke på forskellene mellem stier og veje, mellem at komme hurtigt frem og at dvæle. Og om, hvordan det kan hænge sammen med den måde, vi kommer i kontakt med hinanden på i vores tempofyldte verden.
Berry skriver meget velformuleret om stier. Og han er meget kritisk over for veje...
En sti, siger Berry, er den perfekte måde at rejse på tværs af landet på. menneske hastighed. Hvis stien støder på forhindringer, går den uden om dem; den følger landskabets konturer, og når man bevæger sig langs stien, kan man tage imod og nyde alle de vidunderlige syn og lyde i landskabet. Det er en oplevelse, der "forankrer" dig i landskabet. Og man får ofte lyst til at stoppe op og beundre udsigten på en sti. Eller klemme sig under et pigtrådshegn for at se på blåklokkerne.
En vej eller motorvej er derimod udelukkende et middel til at komme fra A til B på kortest mulig tid. Den "skrumper" landskabet; den opfordrer ikke til at dvæle; dens eneste formål er hastværk og effektivitet.
Berry beskriver en vej som noget, der 'tjener angstens behov og ødelægger alt, hvad der kommer i vejen, hvad enten det er træer, bakker eller endda nogle gange gårde og huse'. De er, med hans ord, 'det ultimative inden for teknisk raffinement'men 'den groveste mulige evaluering af livet i denne verden'..
Jeg sagde jo, at han har stærke holdninger!
Så hvor kommer forbindelse og kommunikation ind i alt dette?
Hvis vi tænker på, hvordan vi kommunikerer med hinanden i dag, kan man sige, at alle vores digitale platforme er som veje eller motorveje. På en motorvej skal man bestemt ikke slentre eller sno sig. Man skal være hurtig - helst lige så hurtig som alle andre. Og ligesom på motorveje skrives og sendes digitale beskeder hurtigt og bliver som regel også besvaret hurtigt.
Ældre kommunikationsformer, som f.eks. brevet, har derimod mange ligheder med gangstier. Teknologien bag dem har ikke ændret sig i tusinder af år; man slynger sig ofte fra emne til emne i et brev; de er langsomme om at nå frem til deres destination, og svarene kommer først, når skribenten er klar, nogle gange flere uger senere.
Men ligesom med gangstier er det disse egenskaber, der efter min mening giver breve deres utrolige rigdom. Det faktum, at man ligesom på en gangsti nemt kan gå "off-piste", når man skriver et brev - selv om man starter med at forsøge at formidle en bestemt idé eller besked til sin ven, ender man næsten altid med at tage en underlig (og ofte sjov) omvej eller to, fordi man skriver i en meget langsommere, menneskelig hastighed, end man ville gøre på en telefon. Din tankegang vandrer, ligesom din hjerne vandrer.
Alt dette sløvsind, afledningsmanøvrer og stop-og-start er det, der gør breve til en af de mest tilfredsstillende former for kommunikation, vi har i dag. Selv med al vores utrolige tekniske snilde har vi ikke været i stand til at gøre oplevelsen bedre. De er så tilfredsstillende; de bliver ofte læst mange gange (hvem læser et Facebook-opslag mere end én gang?); og når man har læst dem, bliver de sjældent smidt ud, men gemt i papkasser på loftet, så fremtidige generationer kan kigge på dem.
I vores tempofyldte kultur gør vi klogt i at huske værdien af at sætte farten ned og gå de gamle veje - på stier gennem skoven, og med vores kommunikation. For det er der, den uventede glæde og ægte forbindelse ligger.