Tenho estado a ler o excelente livro de Wendell Berry, O fogo que acaba com o mundo, em particular a parte sobre como um grupo de americanos do século XVIII fez uma nova estrada para substituir um antigo e sinuoso caminho indígena. E fez-me pensar nas diferenças entre caminhos e estradas, entre chegar rapidamente a um sítio e vaguear. E sobre como isso pode estar relacionado com a forma como nos relacionamos uns com os outros neste nosso mundo acelerado. 

Berry escreve de forma muito eloquente sobre caminhos. E é muito mordaz em relação às estradas...

Um caminho, diz Berry, é a forma perfeita de viajar pelo país em humano velocidade. Se o caminho encontra obstáculos, contorna-os; segue as curvas de nível do terreno e, ao percorrê-lo, pode apreciar e desfrutar de todas as paisagens e sons maravilhosos do campo. É uma experiência que nos "enraíza" na paisagem. E é frequente querer parar e admirar a vista num caminho. Ou passar por baixo de uma vedação de arame farpado para ir ver as campainhas.

Uma estrada ou autoestrada, por outro lado, é puramente um meio de chegar de A a B, no mais curto espaço de tempo possível. Ela "encolhe" a paisagem; não incentiva a lentidão; o seu único objetivo é a pressa e a eficiência. 

Berry descreve uma estrada como algo queserve as necessidades da ansiedade e destrói tudo o que se atravessa no seu caminho, sejam árvores, colinas ou mesmo, por vezes, quintas e casas'. São, nas suas palavras, osa última palavra em sofisticação de engenharia, mas oavaliação mais crua possível da vida neste mundo. 

Eu disse-vos que ele tinha opiniões fortes!

Então, onde é que a ligação e a comunicação entram em tudo isto? 

Bem, se estivermos a pensar na forma como comunicamos uns com os outros hoje em dia, pode dizer-se que todas as nossas plataformas digitais são como estradas ou auto-estradas. Numa autoestrada, não se pode andar a perder tempo ou a vaguear; é preciso ser rápido - idealmente, tão rápido como os outros. E, tal como nas auto-estradas, as mensagens digitais são escritas e enviadas rapidamente e, normalmente, também são respondidas rapidamente. 

Por outro lado, as formas de comunicação mais antigas, como a carta, têm muitas semelhanças com os caminhos pedonais. A tecnologia que lhes está subjacente não mudou durante milhares de anos; numa carta, é frequente andarmos de um tema para o outro; as cartas demoram a chegar ao seu destino e as respostas só chegam quando o escritor está pronto, por vezes semanas mais tarde.

Mas, tal como os caminhos pedonais, estas características são o que, na minha opinião, confere às cartas a sua incrível riqueza. O facto de, tal como num caminho pedestre, podermos facilmente sair da pista quando escrevemos uma carta - mesmo que comecemos por tentar transmitir uma determinada ideia ou mensagem ao nosso amigo, acabamos quase sempre por fazer um ou dois desvios estranhos (e muitas vezes engraçados), porque estamos a escrever a uma velocidade muito mais lenta e humana do que num telefone. A sua linha de pensamento vagueia tal como o seu cérebro vagueia. 

Todas estas andanças, desvios e paragens e recomeços são o que fazem das cartas uma das formas de comunicação mais satisfatórias que temos atualmente. Mesmo com toda a nossa incrível magia técnica, não conseguimos melhorar a experiência. As cartas são assim satisfatórios; são frequentemente lidos muitas vezes (quem é que lê um post do Facebook mais do que uma vez?); e depois de lidos, raramente são deitados fora, mas sim guardados em caixas de cartão nos sótãos para serem examinados pelas gerações futuras. 

Na nossa cultura de ritmo acelerado e sem pressa, é bom recordar o valor de abrandar e percorrer os caminhos antigos - em trilhos no bosque, e com a nossa comunicação. Porque é aí que reside a alegria inesperada e a verdadeira ligação.